Cuando se agotaron los símbolos

Leo el Diario anónimo de José Ángel Valente. Su hijo muerto rompe brutalmente con la insistencia en la palabra poética.

3 de septiembre de 1989. El 28 de junio murió Antonio. Yo llegué a Ginebra, desde Almería, en coche, el 30. [...]

La terrible imagen del viaje desesperanzado de un padre. Pisa el acelerador para contemplar a su hijo muerto, yacente. La secreta desolación sin nombre que es el desierto andaluz desaparece de golpe. Esta cita está despojada de mística, del lenguaje de las aves, de símbolos. Un mazazo en el pecho directo. Almería, Murcia, Alicante, Valencia, Castellón, Tarragona, Bacerlona, Gerona, Francia, Suiza, Ginebra. Cada kilómetro hacia la terrible desolación llamada muerte. La muerte de tu hijo. Continúa la cita:

[...] Antonio fue incinerado el lunes 3, a las 2 de la tarde. El 4 de julio por la noche me trasladaron de urgencia al Hospital Cantonal. En las primerísimas horas del día 5, tuve un infarto. Estuve en el Cantonal tres semanas, cuatro en la clínica de la Lignière. Luego, me reincorporé al Palais, donde ya he estado dos semanas. Hace dos meses largos de su muerte.

Una memoria intelectual. Citas de libros, comentarios fugaces. Una muerte. Como un puñal. Inesperado. Real. Las referencias a tu hijo reaparecen hasta el final del diario, once años después. Sólo te queda dolor:

28 de febrero de 1990. Hoy, hacia la una y media, recogí las cenizas de Antonio en Saint Georges. Caía una lluvia menuda y fría. volví a sentir un intensísimo dolor. Hace ocho meses exactos de su muerte. 

[...] 

28 de junio de 1991. Segundo aniversario de Antonio. Estoy en Ginebra. [...] Llorar por lo perdido. Qué más da. No deja huella el pie en la arena que no cubra la lenta subida de las aguas. [un recorte de periódico anuncia una misa conmemorativa] (Yo no supe que se celebraba este acto ni fui consultado sobre su celebración).

Aedea

Existe en la ciudad de Almería bastante movimiento en torno al teatro aficionado. Hay una voluntad relativamente extendida que quiere subir al escenario y disfrutar por gusto, placer e interés. Y entra todo: musicales, marionetas, cuentacuentos, pasacalles y performance, a gusto del espectador. Dentro de este movimiento surgió un grupo adolescente, Noctiluca. La música atraía y el musical La pequeña tienda de los horrores fue una muestra de lo que menores de veinticinco años podían hacer sobre un escenario. Si el teatro Apolo de Almería no se llenó, poco quedaría para ocupar todas sus butacas. Viendo sus miembros que el trabajo tenía éxito, se embarcaron en La dama del alba de Alejandro Casona, con igual éxito y nuevos aires bajo el nombre de Aedea. Después volvió el musical, con Mamma Mia, y a ver con qué más nos sorprenden.

Cinco años de movimiento, con un grupo de adolescentes siempre renovándose. Esto es difícil de mantener, y han sabido vadear esta dificultad aprovechando cada nueva oleada de nuevos integrantes. Funciona por la fuerza de la dedicación, la capacidad de ser constantes e ilusionarse en cada proyecto al cien por cien. Así, supieron empezar en colegios de Almería y pequeños teatros, y avanzar con actuaciones en Estepa, Vélez-Málaga o Caravaca de la Cruz. Actuar, por puro placer, y ver avances, sentirse parte de un progreso común, anima a sus miembros a continuar embarcándose en todo lo que les caiga de las manos. ¿Llegarán sorpresas, actuaciones en teatros destacados en Málaga, Granada, Córdoba o Cádiz? Está en sus manos.

"World of Warcraft"

Puede tener a bien leer esto como una ficción que intenta amenizar el arranque de la semana o un intento de dignificación de los mundos persistentes. En primer lugar, World of Wacraft y por extensión el universo Warcraft son en esencia su arquitectura narrativa. La mecánica del MMORPG triunfa o se diluye en función de su capacidad de reflectar en el jugador los procesos narrativos de este universo. ¡Primera sorpresa! El jugador es un lector activo e inmerso en el mundo que le rodea; se le otorga el don de dos puntos de vista: el de su personaje (herramienta de lectura activa en ese universo) y el suyo propio (como Fulanito de Copas que busca los contextos narrativos o Menganito de Bastos que ha jugado a títulos anteriores del conjunto y ha sido doblemente lector activo porque relee desde la memoria el mismo hilo narrativo que construyó). Y para potenciar esto, se añade una dimensión social: es un conjunto de jugadores (lectores activos simultáneos) quienes leen la trama predispuesta colectivamente. La clave de bóveda que permite el funcionamiento de esto es la narración. ¿Qué significaron las dos primeras expansiones de WoW? Permiten tirar del hilo y ser parte activa de la historia de Illidan Tempestira y Arthas Menethil, que tanto significaron en Warcraft III: Reign of Chaos y Warcraft III: The Frozen Throne. ¿Quién que jugó aquellos títulos olvidará la cinemática del duelo de Arthas e Illidan en Icecrown? Nadie. Tanto es así que caló en el imaginario colectivo y rápidamente fue un anhelo para muchos jugadores saber de Illidan en Outlands y de Arthas en Northrend: las dos primeras expansiones de WoW, The Burning Crusade y Wrath of the Lich King. Toda la extensión de aquel mundo persistente orbitando en estas dos tramas centradas en dos personajes míticos abrieron una época dorada para el absoluto señor de los MMORPG, porque (y aquí está lo fundamental) ambas expansiones de contenido supieron dar cabida a una lectura activa de dos historias muy esperadas. Los jugadores eran lectores activos. A día de hoy, nueve años después del lanzamiento del juego, más de siete millones y medio de jugadores pueden acceder a estas regiones del amplio mundo de Azeroth. He aquí la razón del triunfo del título de Blizzard: la potencia narratológica no sólo de un videojuego, sino de todo un universo. El último título, ya con nueve años de existencia, ha sido capaz de condensar las narraciones de los títulos anteriores, revolucionando las mismas: ya no eres un jugador fuera de los eventos del juego; ¡eres un miembro activo que provoca los eventos, eres un motor de avance y desarrollo de lo que en él ocurre! Esto es, eres creador en potencia y lector en acto.

Con Warlords of Draenor se renueva esta idea expresada: la refracción de la narración de este universo en un jugador que ejerce de lector activo con su acción ficcional. 

¡Y esto es una consecuencia de la labor hermenéutica que realizó la sociedad estadounidense de la obra de Tolkien! ¡Una interpretación colectiva y elaborada de, al menos, dos generaciones!

Alegría del cronopio

Un cronopio es un ser verde y húmedo que entra por la nariz y te alegra el día. Te incita a bailar de alegría. Así son los cronopios, les gusta provocar alegría. Una panda de cronopios deciden acudir de oyentes a una clase de Anatomía en la facultad de Medicina. El profesor sorprendido, los investigó una tarde entera, con una taza de chocolate amargo y picante. Publicó un artículo a los dos días explicando que la piel de un cronopio es lana verde tejida a base de ganchillo y mucha atención. Esta publicación provocó menciones honoríficas por parte de la UGR y más tarde un premio Príncipe de Asturias. En el teatro Campoamor, quedaron las primeras filas reservadas para los cronopios; un cronopio fue homenajeado sentándose en el palco de la Reina. El resto de palcos fueron ocupados por los famas que iban muy bien arreglados, estrenando todos ellos un reloj de bolsillo. El relojero ovetense ha ganado tanto dinero que ha podido viajar a la costa almeriense, cumpliendo su sueño de acudir a estas playas para venerar la luz. El profesor de Anatomía agradeció mucho su premio, se le concedió un discurso y se mostró muy feliz por recibir el mismo premio que José Ángel Valente, a quien le tiene mucha estima y procura recordar en clase siempre que explica la morfología del grano de arena endémico de la costa almeriense. Esto no lo dice el profesor, pero los alumnos terminan cortándolo cuando divaga demasiado tiempo sobre la importancia de la luz en la formación del grano de arena endémico de la costa almeriense. El acto se cerró por alegrías, pues los famas decidieron honrar a los cronopios y al profesor de Anatomía con una actuación de Paco de Lucía, quién solicitó un cronopio como escudero, consejero y fiel amigo. Tras la votación entre el colectivo de cronopios resultaron elegidos dos: uno electo y otro que tenía tanta ilusión por acompañar al guitarrista que el resto no pudo decirle que no.

Tras una semana de festejos, los famas se retiraron a sus hogares. Los cronopios, después de equiparse en un Decathlon, han comenzado el Camino de Santiago. Oviedo los ha despedido con tristeza; todos han disfrutado mucho.

Dos puntos

Primer punto: Pablo García Casado. Dinero. Año 2007.

No se cuanta gente veía venir esta situación que hoy vivimos, pero el cordobés lo intuía. Su libro se publica en el 2007; entre que lo amalgama en la cabeza, empieza a escribirlo, lo perfila, lo corrige, le busca una salida... ¿cuando empezaría a preludiar, en el año 2005? Es un libro profético. En años posteriores, 2008 o 2009, se tomaría como un poemario observador, acertado, real. Terrible. Pero aparece antes de la caída, antes de que la ola se adivinase; el cordobés la intuye. Como Raghuram Rajan.

José Luis Rodríguez Zapatero. Comparecencia en el Congreso. Doce de mayo del año 2010.

Segundo punto: Erika Martínez. El falso techo. Año 2013.

La protección del Reino de España desaparece, paulatinamente, como un desvanecimiento. Se desmantela la estructura social, sálvese-quien-pueda provoca víctimas. Primer techo viene a testificar lo ocurrido, cómo hemos llegado a esto. Está redactado en medio de la debacle social, viviendo cada decreto-ley a pie de calle. Toma de conciencia, momento de observación. Atención. Nos quedamos desnudos.

¿Por qué? Porque forman un conjunto. Un preludio y una constatación. Pisan terrenos sociales, terrenos realistas, están escribiendo en la calle. Atienden los problemas. Me incitan a no estarme quieto, actúa.

De Maglor

Y se dice que Maglor no pudo resistir el dolor con el que el Silmaril lo atormentaba; y lo arrojó por fin al Mar, y que desde entonces anduvo sin rumbo por las costas cantando junto a las olas con dolor y remordimiento. Porque Maglor era grande entre los cantores de antaño, y sólo a Daeron de Doriath se nombra antes que él. Y así fue que los Silmarils encontraron su prolongado hogar: uno en los aires del cielo, y uno en los fuegos del corazón del mundo, y uno en las aguas profundas.

J.R.R. Tolkien - El Silmarillion 

Todas las losas que soporta Tolkien son producto de malos lectores y prejuiciosos que no lo han leído. La solución es made in Borges, léete un libro sin más conocimiento que el texto que tienes delante. Abre los ojos y leerás.

Los libros que me acompañaron, verano 2013

Estos dos meses han estado aderezados de buenas lecturas que recomiendo, ¡aquí van!

JULIO

Entrada en materia - José Ángel Valente (Cátedra). ¡Descubrimiento! Una grata sorpresa con la que empecé el verano; verdaderas sorpresas dentro del libro. La única pega es que no recoge su última etapa, influida por su época en Almería. Que Valente sea, en la misma época que Ángel González, una línea totalmente distinta, tan rica, me ha abierto el apetito. Gil de Biedma o Caballero Bonald, espero devorarlos con el mismo gusto.

El guardián del fin de los desiertos (perspectivas sobre Valente) - Edición a cargo de José Andújar Almansa y Antonio Lafarque (Pretextos). Esta libro reúne las ponencias que en el año 2010 se realizaron en torno a Valente, en Almería. Sólo he leído la de José Andújar Almansa, para indagar en la antología anterior, y más clavó la espinita de no poder leer nada de la última etapa, pues explica el crítico que Valente pensó en Almería como "una metáfora del sur al sur de todas las metáforas".

VOMIT (antología de poesía joven norteamericana) - Edición a cargo de Luna Miguel (El Gaviero). Lo compré recién salido del horno, creo que el mismo día en que se puso a la venta. Entiendo la edición como una panorámica de lo que los jóvenes poetas estadounidenses escriben. Hay poemas buenos, versos destacados, y algunos poemas que no he sabido entender; esperar que poetas (algunos nacidos en los noventa) jóvenes escriban con su voz pulida, perfeccionada y un estilo refinado no es adecuado. Ha sido leer lo que está por venir.

Vida en Marte - Tracy K. Smith (Vaso Roto). Es el primer premio Pulitzer de Poesía que leo (este es de 2012). Leedlo.

La tumba del marinero - Luna Miguel (La Bella Varsovia). En varios sitios han mencionado que da una amplia zancada, que su voz está mejor definida en este poemario, mejor que en los anteriores. Es lo primero que leo de ella, y es una poesía dura. Hay una realidad de vaso estampado en la pared rompiéndose en mil pedazos. Este poemario tiene algo del Saturno goyesco.

La orientación de las hormigas - Cristian Alcaraz (Renacimiento). Lo que tengo que hacer después de leer esto es: leer Turismo de interior, volver a leer La orientación de las hormigas; volver a disfrutar.

Y2K (Mario Bojórquez) - Heredarás la tierra, El caserío (Carlos Aldazábal). Compré estos tres poemarios en el FIP 2012 en Granada. Los dos poetas pertenecen al grupo de la Poesía ante la incertidumbre, y debería ir después de esta lectura a por la antología de Visor. O a por algún poemario de Daniel Rodríguez Moya.

Fuera de campo (poesía reunida) - Pablo García Casado (Visor). Descubrimiento 2.0, y yo encantado. Tres poemarios componen el libro. Dinero tiene toda mi admiración. Que en 2007 se publique un poemario tan agudo, con una temática social tan acentuada en un contexto económico mucho más dulce que ahora, es que el poeta es capaz de ver a través de una pared de ladrillos. Profético, ¡ahí está lo que estaba por venir!

AGOSTO

El Señor de los Anillos - J.R.R. Tolkien (Minotauro). Con diez años me sumergí en medio del último evento de la Tercera Edad; a los diez años he vuelto a él. Quiero aprender a comprender este texto, este autor. Lo admiro. Con un tono a caballo entre la primera épica ascendente de El Hobbit y la gran épica de El Silmarillion, es una obra pulida. No estoy de acuerdo con quienes dicen que ha envejecido esta obra y la de George R.R. Martin ha ocupado su puesto, sencillamente este último ha sido capaz de llegar a las cotas de calidad artística que llegó Tolkien, quien tiene el mérito de llevar la fantasía a las alturas de Kerouac o Carpentier (por hablar de autores brillantes en su misma época). Se hará un merecido hueco (y bastante amplio) en el canon literario cuando la crítica abra los ojos y lo lea de verdad.

El Camino a la Tierra Media - Tom Shippey (Minotauro). Primer paso para comprender a Tolkien, el primero de muchos. Un estudio del origen del legendarium del inglés.

¡Y de aquí nos vamos a empezar otro año en Granada!

Luz

Valente, he entrado en tu casa. Ojalá te hubiera conocido en vida y te hubiera leído en vida.

Tu casa estaba vacía

pero allí no había polvo.

Estaba inundada de luz.

La escalera de caracol que vertebra todo está a oscuras. Se respira humedad por todos lados. Almería es un desierto y fuiste a vivir sobre un pozo.

Tú tienes dos escaleras.

Una vertebra tu casa

y está oculta, y a oscuras;

otra conecta dos plantas

está colmada de luz.

Mi guía me dice que hubo reforma en 2010. Falta el baño, las paredes de papel pintado, el mobiliario y lo que mi guía llama encanto místico. Me dice que se abrirá al público, que entrará aire fresco porque se abrirán las ventanas. Me dice que dicen que dicen que dicen.

PERO

AUNQUE

NO OBSTANTE

Hasta el sótano de tu casa estaba colmado de luz, excepto esa maldita escalera de caracol que lo vertebra todo.

Un nuevo ciclo

No conozco el Washington Post, hasta hoy. Diversos medios de comunicación me cuentan que es un periódico respetable, que provocó la dimisión de Nixon (famoso personaje secundario en Futurama) y actualmente su tirada en papel es la mitad que a mediados de los años noventa. El dueño y señor del gigante Amazon lo ha comprado por unos docientos y pico dólares. Quiere juguetear a ver qué puede sacar de un periódico que, por lo que he leído, es referencial.

Jeff Bezos experimentará con el periodismo; hasta dar con una piedra filosofal que logre convertir en oro el trabajo del periodista a día de hoy.

En comunión con el agua

Estoy viendo las competiciones de natación de Barcelona, y hasta ahora no le había prestado atención a los saltadores. Me encanta ver cómo entran en el agua, dejan el mundo para sumergirse limpiamente. Es una lástima que la cámara acuática los muestre abandonar rápidamente el agua. Podrían bajar al fondo, donde nadie les podría molestar, y pensar en el instante en que se sumergieron, y disfrutarlo.

El agua tiene un nosequéquequéseyo. Un elemento atractivo inefable.

En una calle contigua a donde yo nadaba, había muchas mujeres nadando; sonrientes, alegres, risueñas todas atentas al instructor. Cuando empezaron a salir, apareció una tropa de mujeres encinta. Hasta ese momento, la piscina cubierta había sido una balsa de agua rebosante de vida. Le pregunté a una de ellas, y me comentó que venían a un curso de matronatación. Me alegré, le deseé un buen día y le di las gracias y seguí nadando.

Los niños nonatos controlaban a sus madres desde un panel de control en la placenta. Eran verdaderos conductores que querían sentir a sus depositarias libres y hacerlas sumergirse para que conocieran el mismo estado de placer en que estaban sumidos. Aquellos fetos estaban enamorados del líquido elemento y querían hacer partícipes a sus madres de sus pasiones prenatales. Era una forma ideal de asegurarse que aprenderían a nadar pronto, que de niños podrían bucear si sus madres conocían las buenas sensaciones dentro del agua. Todo un plan emocional orquestado con paciencia.

Es magnífico sentirse en comunión con el agua.