Luz

Valente, he entrado en tu casa. Ojalá te hubiera conocido en vida y te hubiera leído en vida.

Tu casa estaba vacía

pero allí no había polvo.

Estaba inundada de luz.

La escalera de caracol que vertebra todo está a oscuras. Se respira humedad por todos lados. Almería es un desierto y fuiste a vivir sobre un pozo.

Tú tienes dos escaleras.

Una vertebra tu casa

y está oculta, y a oscuras;

otra conecta dos plantas

está colmada de luz.

Mi guía me dice que hubo reforma en 2010. Falta el baño, las paredes de papel pintado, el mobiliario y lo que mi guía llama encanto místico. Me dice que se abrirá al público, que entrará aire fresco porque se abrirán las ventanas. Me dice que dicen que dicen que dicen.

PERO

AUNQUE

NO OBSTANTE

Hasta el sótano de tu casa estaba colmado de luz, excepto esa maldita escalera de caracol que lo vertebra todo.